Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но после потери матери всё изменилось – ему пришлось стать опорой для младших сестёр.
Теперь этот убеждённый интроверт, привыкший к тишине и одиночеству, вынужден заново учиться жить среди людей. Детские травмы всплывают, появляется неожиданное чувство к одной девушке, а главное – приходит понимание, что пора наконец повзрослеть.