Фёдор Садовский, 35 лет, ведёт бизнес с аккуратностью ювелира. Его клининговая фирма — результат страсти к идеальному порядку. Но даже успех не избавляет от сравнений с отцом — легендарным космонавтом, чьё имя высечено на мемориальной доске в центре столицы. Жизнь Фёдора размеренна: среда — визит матери, суббота — встреча с другом Борей. Никаких неожиданностей.
Всё меняется, когда в соседней квартире появляется Алёна. Девушка из Сальска с первого взгляда кажется чужой в его упорядоченном мире. Но первое впечатление обманчиво. Проблема в её бывшем муже — Серёге, десантнике с горячим нравом. Даже после развода он не готов отпустить Алёну, и это вносит хаос в жизнь Фёдора.